La noche de las calabazas

Esta noche es la fiesta de vísperas y he llegado a la Plaza con el último saco de invitaciones. Me la he encontrado medio a oscuras.

Todos los años nos hacemos la foto del pueblo en el mismo rincón, junto a la fuente, porque es donde mejor se nos ve la cara. Esta noche ese rincón está en penumbra y los vecinos se han ido apretando alrededor de los farolillos pequeños, disfraz con disfraz, sin que se distinga quién es quién. La foto de este año va a salir muy distinta.

Al otro lado de la Plaza, donde no llega la luz, hay un bulto redondo y enorme tapado con una sábana. He preguntado de quién era y nadie me ha sabido contestar.

Yo tengo que acabar el reparto antes de que empiece la fiesta. Tú puedes mirar con calma: averigua qué falta, quién anda detrás y por qué.